Описание
Мы живем в этом городе. Сюда приезжают люди из других городов и говорят, что мы особенные. И город особенный. Не такой, как все. Мы никакими особенными себя не чувствуем. Две руки, две ноги.И к городу мы привыкли. Вот немецкий дом, вот - советский забор, а вот - дырки посреди дороги, мы их бережем. Беречь у нас означает - наблюдать, как они увеличиваются.
В нашем городе строят, строят уродливо, то есть они, когда строят, думают о квадратных метрах, а не о красоте. Я думаю, на все эти постройки нужно прибить таблички с именами архитекторов и номерами их мобильных телефонов. Пусть почаще слушают человеческий мат.
И все равно этот город рожает красивых людей, и у этих людей есть свое отношение к городу. Они вовсе необязательно его любят, но испытывают эмоции. Жалость, горечь, злость. И они здесь почему-то живут. Из-за близости к границе, из-за близости к морю и косе, из-за возможности найти в этом городе свои собственные места и маршруты. Не достопримечательности, а такие места, которые надо разглядеть, надо увидеть тысячу раз в жизни, чтобы понять, что они чего-то стоят. Видеть их каждое утро по дороге в университет или на пути домой, незаметные, неяркие, живые. Места, при виде которых, хочется крикнуть, хочется водить вокруг них хоровод, обнимать, ставить миски с молоком, вешать скворешники с крупой, лечь на них и защищать от эскаваторов.
Я помню, как двое рабочих рубили дерево возле зоопарка. - А вы знаете, что когда люди умирают, они потом рождаются снова, прорастают травой и деревьями? - спросил я, - так что может быть эта липа - ваша бабушка. Липа до сих пор там стоит, с подпиленным стволом.
И мы живем в этих местах, мы показываем их тем, кто спрашивает, почему мы здесь живем, а не уехали в города со знаменитыми названиями. Мы ищем здесь что-то, что спрятано от всех остальных. Мы знаем, оно где-то здесь, мы уже близки. Мы, как в детской игре, когда в комнате прячут предмет, а потом туда впускают человека и говорят ему: холодно, холодно! А теперь теплее!
У нас делается теплее. Это не всем очевидно, но если взять этот альбом и попробовать пройти вслед за нами по нашему любимому маршруту, вы это обязательно почувствуете. Вы поймете наш город, вы немножко поймете нас.
И еще, перед тем, как отправиться на прогулку. Легко менять большие города, но попробуйте изменить маленький.
